Sống Cùng
Hơi Thở Cà Mau

Tôi từng đi xa quê một thời gian. Ở thành phố có việc làm, có thu nhập, cuộc sống cũng tạm ổn. Nhưng càng đi xa, tôi lại càng nhớ Cà Mau. Nhớ con nước lớn ròng, nhớ mùi bùn sau cơn mưa, nhớ bữa cơm quê tuy đơn sơ mà ấm lòng. Có những thứ đi rồi mới thấy, quê hương không thay thế được.

Vậy là tôi quyết định về. Không phải vì giàu có gì, cũng không phải vì giỏi giang hơn ai. Tôi về vì nhớ, và vì tôi tin quê mình đẹp theo cách rất riêng – cái đẹp mộc mạc, thiệt thà như chính con người Cà Mau.

Bà Ngoại Homestay ra đời cũng từ cái nhớ đó. Tôi không làm du lịch theo kiểu sang trọng. Tôi chỉ muốn giữ lại nếp sống quê nhà và kể cho người ta nghe câu chuyện của Cà Mau. Ai tới đây, tôi coi như người thân. Về nhà thì ăn cơm chung, ngủ nhà chung, làm việc chung.

Khách tới không chỉ để ngắm cảnh rồi đi. Tôi muốn họ sống thử đời sống của người quê tôi: lội ruộng bắt cá, dỡ lú bắt cua, tự tay làm ra bữa ăn của mình. Có thể lấm lem, có thể mệt, nhưng đó là những trải nghiệm thật, không sắp đặt.

Tối đến, cả nhà ngồi lại bên bếp lửa, nghe vài câu đờn ca tài tử, kể nhau nghe chuyện xưa chuyện nay. Những lúc đó tôi thấy rõ hơn bao giờ hết rằng, cái quý nhất của quê hương không phải là cảnh đẹp, mà là tình người.

Tôi làm du lịch không mong gì lớn lao. Tôi chỉ mong khi khách rời Cà Mau, trong lòng họ sẽ giữ lại một chút thương, một chút nhớ về vùng đất cuối trời này. Để rồi một ngày nào đó, họ kể lại cho người khác nghe rằng: